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Poti spune usor cd universul n-are nici un rost. Nimeni
nu se va supdra. — Dar afirmi acelasi lucru despre un indi-
vid oarecare; el va protesta si va lua chiar masuri spre a te
sanctiona.

Asa suntem cu totii: ne scoatem din cauzi cand e vorba de
un principiu general si nu ne e rusine sa ne izolam intr-o
exceptie. Daca universul n-are nici un rost, scapat-am careva
din blestemul acestei osinde?

Tot secretul vietii se reduce la atht: ea n-are nici un rost;
fiecare din noi giseste insd unul.

Singuritatea nu te-nvata ca esti singur, ci sz'ngwu,l.

Dumnezeu are tot interesul sa-si vegheze adevarurile.
Uneori, o simpla smuciturd din umeri i le darima pe toate,
cici gandurile i le-au surpat de mult. Daci un vierme ¢ capa-
bil de neliniste metafizica, si el i tulburd somnul.

Gandul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar
nu mortii. El nu imblanzeste deloc intunericul de care se
va fi speriat Dumnezeu pe vremea cind isi cauta pulsul prin
teroarea nimicului. ..

Se spune ci Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. —
Orice om care nu crede in adevirul absolut are drept sa fal-
sifice totul.
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Piogene; dacise nastea dupd Christos, ar i fost un sfint.

— Admiratia pentru cinici si doui mii de ani de crestinism
la ce ne poate duce? Un Diogene duios. . .

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai
poate fi salvat Socrate. ..

Daci ar prinde glas agitatia surdi din mine, fiecare gest
ar fi o ingenunchere la un zid al plingerii. Port un doliu
din nastere — doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeazi substanta; remusgcarea este
la antipodul uitirii. De aceea se ridici ea amenintitoare ca
un monstru strivechi ce te ripune din privire sau iti umple
clipele cu senzatii de plumb topit in sange.

Oamenii simpli simt remuscari in urma unui act oare-
care; ci stiu de ce le au, fiindca motivele le sunt sub ochi. In
zadar le-am vorbi de ,accese®, ei n-ar putea intelege taria
unui chin inutil.

Remuscarea metafizici este o tulburare firs cauzd, o ne-
linigte etica pe marginea vietii. N-ai nici o vini pe care s-0
regreti, i totusi simti remusciri. Nu-ti aduci aminte de ni-
mic, dar te nipadeste un infinit dureros al trecutului. N-aj
facut nici o fapti rea, dar te simti responsabil de riul uni-
versului. Senzatii de Satani in delir de scrupul. Principiul
Raului in mrejele problemelor etice si-n teroarea imediati
a solutiilor.

Cu cat esti mai putin indiferent in fata riului, cu atac esti
mai aproape de remuscarea esentiali. Aceasta-i uneor; tul-
bure si echivoci: atunci porti povara absentei Binelui.

Violetul e culoarea remuscarii. (Ceea ce e straniu in el

pleaca din lupta dintre frivolitate si melancolie, cu triumful
ultimei.)
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Remuscarea este forma etici a regretului. (Parerile de riu
devin pr())bleme, iar nu tristeti.) Un regret ridicat la rangul
de suferinga.

Ea nu rezolvi nimic, dar incepe totul. Aparitia moralei
este identici intdiului freamat de remuscare.

Un dinamism dureros face din ea o risipa somptuoasa si
zadarnici a sufletului. — Numai marea — si fumul de tigard —
ne dau imaginea ei.

Pacatul este expresia religioasa a remuscirii, precum regre-
tul expresia ei poetica. Primul este o limiti superioard; ul-
timul, una inferioari.

Te caiesti de ceva ce s-a intAmplat sub tine... Erai liber
sd dispui alt curs lucrurilor, dar atractia rdului sau a vulgari-
tatii a invins reflectia etici. Ambiguitatea pleaca din ameste-
cu,l de teologie si vulgaritate din orice remuscare.

In nimic nu simgi mai dureros ireversibilitatea timpului
cain ea. Ireparabilul nu-i decit interpretarea morali a aces-
tei ireversibilicati.

Réul ne dezviluie substanta demonici a timpului; binele,
potentialul de vesnicie al devenirii. Riul este abandonare;
binele, un calcul inspirat. Nimeni nu stie diferentia rational
unul de celilale. Dar simtim cy totii cildura dureroasi a
riului si riceala extaticd a binelui,

Dualismul lor transpune in lumea valorilor un altul mai
adanc: nevinovitie si cunoastere,

Ceea ce deosebeste remuscarea de deznidejde, de urd sau
de groazi este o induiosare, un patetic al incurabilului.

Sunt atati oameni pe care ii separi de moarte doar nostal-
gia ei! In aceasta, moartea isi creeazi din viatd o oglinda pen-
tru a se putea admira. Poezia nu-i decét instrumentul unui
funebru narcisism.
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Atat animalele, cit'si plantele sunt #riste, dar ele n-au
descoperit tristetea ca un procedeu de cunoastere. Numai
in masura in care omul il foloseste inceteaza a fi naturd. Pri-
vind in jurul nostru, cine nu observi c-am acordat prietenia
la plante, animale si la cite minerale! — dar nici unui om.

Lumea nu-i decit un Nicdieri universal. De aceea, n-ai
unde sa te duci niciodati. ..

Toate momentele acelea cind viata tace, ca si-ti auzi sin-
gurdtatea. .. In Paris, ca si intr-un catun indepartat, timpul
se retrage, se inghemuieste intr-un colg al constiintei i ra-
mai cu tine insuti, cu umbrele si luminile tale. Sufletul s-a
izolat si in zvércoliri nedefinite se ridici la suprafata ta, ca
un cadavru pescuit in adincimi. Si atunci iti dai seama ci
mai exista si alt sens al pierderii sufletului decir cel biblic.

Toate gandurile par gemetele unei rime cilcate de ingeri.

Nu poti pricepe ce inseamnd ,meditatia“ daca nu esti
obisnuit sa asculti tacerea. Vocea ei este un indemn la re-
nuntare. Toate initierile religioase sunt cufundiri in adan-
cimile ei. Din misterul lui Buddha am inceput si banuiesc
in clipa in care m-a apucat frica de ticere. Mutenia cosmica
iti spune atdtea lucruri, ca lasitatea te impinge in bratele
acestei lumi.

Religia-i o revelatie atenuata a tacerii, o indulcire a lectiei
de nihilism ce ne-o inspird soaptele ei, filtrate de teama si
prudenta noastri. .. Astfel se asazd ticerea la antipodul vietii.

De cate ori imi vine-n minte cuvintul: rdtdcire, de atitea
ori am revelatia omului. Si tot de atitea ori, parci au atipit
muntii pe fruntea mea...

n AMURGUL GANDURILOR

Suso ne spune, in autobiografia sa, ¢a si-a gravat numele
lui Isus, cu un stil metalic, in dreptul inimii. Singele n-a
curs in zadar, caci dupi o vreme descoperd o lumind in acele
litere, pe care le acoperd ca sd nu le zdreasca nimeni. — Ce
mi-ag scrie in dreptul inimii? — Se prea poate ci: nefericire.
5i surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, daca
diavolul ar avea lumind macar pentru emblema lui... In
felul acesta, inima omeneasci ar ajunge reclama luminoasi
a Satanei.

Sunt poieni in care ingerii isi fac vilegiatura. In ele as se-
mana flori din marginea deserturilor, ca si ma odihnesc in
umbra propriului simbol.

Trebuie sd ai spiritul unui sceptic grec si o inimi de lov
ca sd incerci sentimentele in ele insele: un pacar fird vina,
o tristete fird motiv, o remuscare fird cauzd, o urd firi
obiect. ..

Sentimente pure — care isi au echivalentul in a filozofa
fird probleme. Nici viata si nici gindirea nu mai au - in
felul acesta — vreo legiturd cu timpul, iar existenta se de-
fineste ca o suspendare. Tot ce se petrece in tine nu se mai
poate raporta la nimic, fiindca nu se indreapta niciieri, ci
se epuizeaza in finalitatea interna a actului. Devii cu atit
mai esential, cu ct ripesti ,istoriei” tale caracterul de tem-
poralitate. Privirile spre cer n-au dara, iar viata in ea insisi
e mai putin localizabild decat neantul.

Tn dorul dupa absolut exista puritatea unui vag, care tre-
buie sa ne lecuiasca de infectiile temporale si si ne serveasca
de prototip al neincetatei suspendari. Cici aceasta nu-i, in
fond, decit deparazitarea constiintei de timp.
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De'cate.orima gindesc la%mmila imi ineacd gandurile.
Si asttel nu-i pot da de urmai in nici un chip. O franturi in
naturd te obliga la meditatii frinte.

Pasiunea pentru sfintenie inlocuieste alcoolul in aceeasi
masurd ca muzica. Tot asa, erotica si poezia. Forme diferite
ale uitarii, perfect substituibile. Betivii, sfintii, indragostitii
si poetii se afla initial la aceeasi distantd de cer sau, mai
bine zis, de paméant. Numai ciile difers, desi toti sunt pe
cale sa nu mai fie oameni. — Asa se explici de ce o voluprate
a imanentei ii condamna in mod egal.

Timiditatea este un dispret instincriv al vietii; cinismul,
unul rational. Induiosarea? Un amurg delicat al lucidiatii,
o ,degradare® a spiritului la rangul inimii.

In orice timiditate se afli o nuanga religioasd. Teama cd
nu suntem ai nimanui, ca Dumnezeu este un nimeni, iar
lumea opera lui... Neincrederea metafizici ne creeazi o ne-
prielnicie in fire si o jend in societate. Lipsa de indrizneali
intre oameni — decantarea fortei in dispret — pleacd dintr-o
vitalitate nesigurd, agravatd de banuieli la ce e mai esential
in lume. Un instinct sigur si o credingi hotirara iti dau
dreptul sa fii obraznic; te silesc chiar. — Timiditatea-i modul
de a-ti invalui un regret. Cici orice indrizneali nu e decar
forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cate ori nu mai ai iluzii, este ca si cum ai fi servit de
oglinda roaletei intime a vietii. — Mister mai induiosiror ca
in dragostea de viatd nu existd; ea singurd calca peste toate
evidentele. Trebuie sa nu mai apartii deloc lumii ca viata
sd-ti pard un absolut. O perspectiva din cer asa o proiecteazi.
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Unde apare paradoxul moare sistemul si triumfi viata.
Prin el isi salveaza onoarea ratiunea in fata irationalului. Ce
¢ tulbure in viati nu poate fi exprimat decat in blestem sau
imn. Cine nu le poate minui mai are la indemana o singuri
scapare: paradoxul — surds formal al irationalului.

Ce-i el din perspectiva logicii daca nu un joc iresponsa-
bil, iar din a bunului-simt o imoralitate teoretica? Dar nu
ard in el toate irezolvabilele, nonsensurile si conflictele ce
frimantd subteran viaga? De clte ori umbrele ei nelinistite
se mdrturisesc ratiunii, aceasta le imbracd soaptele in eleganta
paradoxului, spre a le masca originea. Insusi cel de salon, este
el altceva decit expresia cea mai profunda pe care o poate
afecta superficialitatea?

Paradoxul nu-i o solutie; cici nu rezolvi nimic. Poate fi
folosit doar ca impodobire a ireparabilului. A voi si indrepti
ceva cu el este cel mai mare paradox. Fara dezabuzarea rati-
unii nu mi-1 pot inchipui. Lipsa ei de patos o obliga si tragi
cu urechea la murmurul vietii si si-si desfiinteze autonomia
in talmicirea acesteia. In paradox, ratiunea se anuleazi pe
ea insasi; si-a deschis granitele si nu mai poate opri nivala
erorilor palpitante, a erorilor care zvicnesc.

Teologii sunt paraziti ai paradoxului. Firi intrebuintarea
lui incongtientd, ei trebuian sa depuna de mult armele. Scep-
ricismul religios nu e decit practica lui constienta.

Tot ce nu incape in ratiune este motiv de indoiali; dar
in ea nu este nimic. De aici avantul rodnic al gandirii para-
doxale, care a introdus continut in forme si a dat curs ofi-
cial absurditatii.

Paradoxul imprumuta vietii farmecul unei absurdititi ex-
presive. 1i intoarce ceea ce ea i-a atribuit dintru inceput.
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Dac-as™i Moise; as scoate cu toiagul regrete din stanci.
Oricum — este si acesta un mod de-a stinge setea muri-
torilor. ..

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de continut, ci de inzen-
sitate. Dumnezeu se determina ca un moment al frigurilor
noastre, asa incat lumea in care vietuim devine un obiectiv
atat de rar al sensibilitatii religioase prin faprul ci n-o pu-
tem gandi decat in clipele neutre. Fira ,cilduri® nu depasim
campul perceptiei, adici nu vedem nimic. Ochii servesc pe
Dumnezeu numai cind nu disting obiectele; absolurul se
teme de individualizare.

Intensificarea nu importa cdrei senzatii este semn de reli-
giozitate. Un dezgust maxim ne dezviluie Riul (calea nega-
tivd spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut decit
un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este
posibild in misura in care nu mai suntem natura.

Un om lucid isi méasoard ,caldurile” la fiece pas, spectator
al pasiunii proprii, vesnic pe urmele lui, abandoniandu-se
echivoc nascocirilor tristetii sale. In luciditare, cunoasterea
este un omagiu fziologiei.

Cu cat g#imm mai mult despre noi, cu atat indeplinim cerin-
gele unei igiene, care consista in realizarea transparentei or-
ganice. De atita puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel si
asisti la tine insuti.

Sursa isteriei sfinte in manistiri nu poate fi decar ascul-
tarea tdcerii, contemplarea spectacolului de liniste al singu-
ratdtii. — Dar palpitatia liuntrica a Timpului, pierderea
congtiintei in ondulatia valurilor temporale? Sursa isteriei
laice. ..

Timpul este un surogat metafizic al marii. Nu te gindesti
la el decit spre a invinge nostalgia ei.

Iy AMURGUL GANDURILOR

Daci se admite in univers un infinitezimal rea/, totul este
real; — daci nu existi ceva, nu exista nimic. A face concesii
multiplicitatii si a reduce totul la o ierarhie de aparente in-
seamna a nu avea curajul negatiei. Distanta teoretica de
viata si slibiciunea sentimentald pentru ea ne duc la solu-
tia sovaitoare a treptelor irealititii, la un pro-contra firii.

Situatia paradoxald exprima o indeterminatic esentiala a
fiintei. Lucrurile nu s-au asezaz. Atar ca situatie reald, catsi
ca forma teoreticd — paradoxul izvoraste din conditia ne-
desavarsirii. Unul singur, si ar arunca raiul in aer.

Contingenta — oazele de arbitrar in desertul Necesitatii —
nu e sesizabila de formele ratiunii decit prin interventia de
mobilitate pe care-o introduce neastimparul paradoxului.
Ce-i el daca nu o iruptie demoniaca in ratiune, o transfuzie
de singe in Logica si o suferintd a formelor?

Semnul hotiritor ca misticii n-au rezolvat nimic, dar au
inteles totul? Avalansa de paradoxe in preajma lui Dumne-
zeu, spre a se usura de teama neingelesului. Mistica este
suprema expresie a gindirii paradoxale. Insisi sfintii au fo-
losit acest instrument al indeterminatiet spre a ,preciza®
indescifrabilul divin.

Senzatii eterice ale Timpului in care vidul ist suride lui
insusi...

Melancolia — nimb vaporos al Temporalitatii.

Existenta demoniaca ridica fiece clipd la demnitatea de
eveniment. Actiunea — moarte a spiri[ului —emani dintr-un
principiu satanic, incit luptdm in masura in care avem ceva
de ispasit. Mai mult decat orice, activitatea politica ¢ o ispa-
sire inconstientd.



